Football Inside

C'était il y a presque 40 ans et j'ai la scène encore très présente dans ma mémoire. Mon père et moi, qui avait à peine six ans, sommes au complexe sportif Buchlern à Zurich. Je suis enthousiaste. Comme toujours lorsque j'assiste à un match de football joué par mon cousin, qui a dix ans de plus que moi. Il est mon idole parce qu'il joue dans un vrai club de football depuis longtemps.

Le jeu est terminé. Je marche avec mon père vers la voiture. Puis je regarde mon père, je rassemble tout mon courage et je lui demande si je peux aussi jouer dans un club de football. Sans hésiter, il dit oui. Je suis stupéfait. Je n'aurais jamais cru que le plus grand souhait de ma vie à l'époque puisse être réalisé aussi facilement. Tout simplement incroyable ! Bientôt, je ferai aussi partie de quelque chose qui, jusqu'à présent, n'était pas du tout à ma portée. Une chose que seuls quelques amis, pour la plupart âgés, ont pu vivre jusqu'à présent. Posséder de vraies chaussures à cames, mes propres protège-tibias, avoir un entraîneur, arbitrer des matchs de championnat, tirer de vrais buts avec des filets : Un monde différent était sur le point de s'ouvrir à moi, comparé au football que nous avions joué dans notre cour jusqu'alors – avec vingt enfants qui se lançaient sur le goudron et se déchaînaient les uns les autres, un but composé de deux vestes, l'autre d'un poteau de tapis, et les voitures garées à droite et à gauche comme "lignes de touche".

Les premiers entraînements, les premiers jeux, les nouveaux amis... c'était très excitant au début et ça l'est resté pendant les 40 années suivantes de ma vie. Je connaissais la joie de jouer avant de rejoindre le club, sauf qu'ici, le contexte était complètement différent.

Ce qui était vraiment nouveau pour moi, et qui me fascinerait encore en tant que joueur adulte, c'était ces moments qui se déroulaient en dehors du terrain de football, et surtout le temps passé dans le vestiaire. Ici, toute l'équipe était isolée du monde extérieur. Les parents, les amis, les quelques spectateurs, mais aussi les pensées, les soucis, les problèmes, devaient attendre dehors. Dans le vestiaire, vous faites partie d'un tout. Vous avez dû enlever vos vêtements civils, votre ego, et vous glisser dans un maillot uniforme. Comme les autres, vous deviez suivre les instructions de l'entraîneur. Vous deviez remplir le rôle ou la tâche qui vous avait été assignée pour le bien de l'équipe. Et dans le cadre de cette procédure très clairement structurée, de la préparation, au discours de l'entraîneur, à la pause et à la douche après le match, le vestiaire offrait de l'espace pour tout un panoplie d'émotions : Conversations triviales entre amis, accès de colère, larmes, moments de concentration absolue, désespoir, joie. Tout était permis.

Je cherchais tout cela dans mon film. D'une part, par nostalgie, parce que mes souvenirs du vestiaire sont encore si présents et que je voulais les revivre à travers d'autres personnes. D'autre part, parce que je voulais savoir si les autres joueurs, quels que soient leur niveau, leur âge, leur origine, leur statut social ou leur sexe, ressentaient des émotions similaires dans le vestiaire.

Au cours de mes recherches auprès de clubs et chez des joueurs de toutes sortes, j'ai rencontré un enthousiasme sans faille avec mon idée de réaliser un film documentaire qui se déroule presque exclusivement dans le vestiaire. Tous les footballeurs et les entraîneurs pouvaient immédiatement comprendre ce que je cherchais, même s'il m'était parfois difficile de le formuler. Ils ont tous partagé l'opinion que le vestiaire contient d'innombrables moments magiques. Et tous ont trouvé utile de montrer ce lieu, largement inconnu de la plupart des gens, comme un lieu de transformation, d'isolement et de mystère, un lieu qui permet une alternance de sentiments et d'émotions comme nulle part ailleurs.